В первые годы двадцатого столетия Роберт Грейниер, человек, чьими инструментами были топор и лом, надолго покидал свой дом. Его работа уводила его в глухие леса и на раскаленные солнцем насыпи новых железнодорожных путей. Он рубил вековые сосны, выравнивал балласт под тяжелыми шпалами, возводил опоры для мостов через бурные реки. Со временем перед его глазами разворачивалась картина огромной страны, которая неустанно двигалась вперед. Он видел, как меняется земля, как отступает дикая тайга перед стальными магистралями. Но еще яснее он различал другую цену этого движения — изможденные лица таких же, как он, рабочих, приехавших сюда за лучшей долей из дальних губерний. Он наблюдал, какою мерой оплачивается этот нелегкий прогресс простыми людьми, ставившими свои жизни на эти рельсы.